重看。最大的感受，侯孝贤和80年代的自己用一场“彻底告别”，表演了一次隐匿。 全片情感最饱满的人——田季安，为什么？因为他是掌权的人，换句话，他是世俗意义上最自由的人，他的愤怒、悲伤、起舞之兴、对和窈七青梅竹马的回忆，都清晰表达，而其他所有人都是压抑、隐忍、言不尽其意的非自由状态。剔除戏剧性，宁可用纪录片手法展现一种生活的琐碎也要消解浪漫主义，在我看来是对武侠崇高感、江湖浪漫幻想的祛魅，而替代这种浪漫主义的东西，男与女就是从镜头里看到的“权力隐含的自由，与压抑沉默的非自由的对比”，这可能是这个民族最深的弊病。连仇恨，男与女在这种失去自我定位的压抑里，都并非传统浪漫主义幻想的那样坚决。不是仇恨消解、隐匿在江湖，而是它从未坚定的出现过。